教室里靠窗的位置上我正好能清晰地看到雨滴儿砸在玻璃上形成的水花，望着一朵朵花儿，一缕思乡之情在我寂寥的心头缓缓升起。弯弯长长的思绪之河荡起岁月的涟漪，我想起了温暖的家，想起了慈爱的父亲。

我出生在一个偏远的小山村。听村里的老人说，我家祖上很有地位，很富贵，但我的父亲却是一生清苦而劳碌。父亲只念了五年的书，便与黄土结下了不解之缘，一辈子过着“面朝黄土背朝天”的生活，正是由于这种坎坷而艰苦的人生历程，塑造了父亲善良的心地和深沉的性格，也正是由于这种艰苦而清贫的岁月，聪慧的父亲学会了木匠活，砌房子、下地基、治病。练得一手好字，写得一手好文章。父亲是一家人的依靠，也是我心中的榜样。

父亲喜欢练毛笔字，尤其是在年末岁尾，写春联成为父亲送给邻居的薄礼。父亲虽然只是粗通文墨，但他把知识看得十分神圣，他常教导我人以学为贵。我读小学时寄住在姑妈家，与父亲很少沟通，偶尔回家一次还赶上他正好外出打工，连面都没见上。但父亲总是以特殊的方式影响着我的生活，激励我成长。

小考时我考上了县里最好的中学，与父亲相处的时间更少了，他又喜又悲。记得一次父亲到城里喝喜酒，顺路去学校看我，当时已经准备午睡了，班主任和宿舍管理员带他来到我的宿舍门口，我正在卫生间洗衣服，有个同学跑进来叫我：“文蓉，你爷爷来看你了，他就在门口。”“我爷爷？我爷爷早就去世了，怎么会？”我以为是搞错了。“可他就说找你，准没错。”我带着疑惑走了出去，天呐！我看到的哪是什么爷爷？那分明是我的父亲，只是半年未见，他已白发苍苍……顿时，我心里酸痛极了，喉咙像是被塞了铅块，吐不出只言片语，连呼吸都冰冷。我故作镇定站在原地，努力地咧开嘴笑，他走了过来，他理理我耳边的头发，说道：“今天我来城喝喜酒，顺路来看看你，这些是我从酒桌上拿来的零食，拿着跟同学们一起吃……”他边说边从口袋里掏出瓜子和糖，塞到我的口袋里、帽子里，他干裂粗糙的手摩擦着衣服，发出刷刷的响声，那一刻不管自尊与虚荣，也不管痛恨与埋怨，我扑进父亲的怀里，“爹……他不是爷爷，他是爹，我爹……”我已泣不成声，听到我的哭喊，大家都惊呆了吧，想不到眼前这位老人竟是一个初中生的爸爸。而父亲依然笑得那样坦然、慈祥，他粗糙的手为我擦眼泪时刮得我的脸生疼……打那之后，父亲再也没有到学校看过我，我知道，他那是在维护我可怜的自尊心和虚荣心。

直到北上求学的前一天晚上，父亲将一个盒子交给我，叮嘱我出门后再看。盒子是废弃月饼铁盒改造成的，略沉。上了车，我迫不及待地打开盒子，盒子里竟是些报纸和字条，还有一封信，拆开信字迹是父亲的：“小满，你爹没本事，这些年让你一人在外求学，苦了你了，爹知道这个家亏欠你的太多，但风风雨雨都过去了，今天你十八了，长大了，我很欣慰也很惭愧……你爹没文化，你高考考得不理想，但是我们并没有怪你，这个盒子里有我平时看新闻、报纸，得到的有关于学习的方法和就业信息，觉得有用就给你抄下来了，望有助于你，望我满能吃苦中苦，慎思抉择，将来能凭一技之长在社会上拥有立锥之地，放心，你爹这把老骨头还能为你撑上几年……勿忘初心，乡亲父老待你衣锦还乡！”那个抱枕大的盒子被一截截学习报、皱巴巴的就业报、抄满学习方法的字条还有那些被我遗弃的优秀作文、日记塞得满满的，看着看着，眼前是父亲拖着疲惫身体在灯下剪纸，厚着脸皮去跟别人讨教学习方法的场景，收集这满满一盒需多少时日，费多少心血？还有那些被我遗弃的写过梦想的作文、日记扉页都被保存得那么完好，原来我的成长模样一直在父亲的心里，被小心地珍藏着。

如今，大学两年一晃而过，而那个杂着烟汗味的铁盒一直放在我床头最显眼的格挡里，只身来到北方，我深知，我虽带着农家孩子的寒碜，却也背负着父亲的希冀和黄土的馈赠，我未曾畏惧过任何一种挑战。无数个最需要温暖和动力的时刻，我总会想起我那个平凡又伟大的父亲，正如小时候要是有人说我长得像我的父亲，我便会很高兴很自豪似的。

去年寒假父亲六十大寿，我拿着兼职挣来的钱偷偷地给他买了瓶山西汾阳王，寿辰那天我拿出那瓶酒，他呡了一小口就发出“啧啧啧”的声音，满脸通红连眼圈都是红的，并忙挥挥手说:“好酒好酒，这么烈！”原本以为他是被呛住了，听到这句话大家都松了口气，而我心里却有一丝暖意蔓延开来，因为我知道这酒的度数并不高……后来，我们兄弟姐妹几个轮流给他敬酒，听着我们送给他的祝福语，他都只是点点头，他那爬满皱纹的脸上我竟然看不出是笑容还是别的什么，毕竟他已经六十了，而作为子女的我们还让他不断操心。

爹爹，夜已深了，雨仍萧，满儿孤灯下持笔写梦，守着方笺，满腔热情，梦在心中志在胸膛，却不禁潸然泪下……

欣然北漂，毅然追梦，领略习得毛主席笔下的江山多娇和青年才俊的血气方刚，我也不曾畏惧任何挑战，只是更体会得出郁达夫对故乡的依恋，唯独这思乡恋家之情时常令我孤独惆怅……

（作者介绍：刘文蓉，女，汉族，广西凤山县金牙瑶族乡更沙村陇烧屯人，现就读于山西省太原科技大学。有作品见于《河池日报》，现任布柳河青年创作会秘书长。）